Custom Search

2017-10-31

MENJUAL SUNYI

Namaku Rara
Siswa kelas tiga
SD Internasional milik bangsa Eropa

Sumber : i.pinimg.com
 
Hari ini aku gembira
Mendapat nilai tertinggi ulangan IPA
Tak sabar aku bercerita
Belajarku yang tak sia-sia


Di ruang keluarga
Papa mama sedang duduk berdua
Diam tanpa bicara
Hanya tangan yang bergerak tanpa suara

Aku memeluk mama
Mama mencium lalu mengusap kepala

Aku mulai bercerita
Mama mengangguk sambil melihat tangannya
Asyik mengetik dan membaca
Lalu tertawa sambil berkata, “Ini teman mama sedang bercanda”

Aku memeluk papa
Papa mencium lalu mengusap kepala

Aku mulai bercerita
Papa mengangguk sedang matanya mengembara
Menjelajah  benda canggih, hp namanya
Yang tiba-tiba berbunyi nyaring di telinga
“Ini teman papa sedang telpon,” ujarnya

Aku beringsut pergi dari mereka
Menuju dapur tempat Mbak Na
Perempuan pengurus rumah tangga

Mbak Na menyapa, menunjuk hidangan di meja
Sayur asem dan mujair goreng terhidang menggugah selera
Aku mengangguk dan menggeser kursi menghadapnya

Aku mulai bercerita
Mbak Na mengangguk-angguk
Tangan kanannya sibuk
Mengambil nasi, sayur, dan lauk
Tangan kirinya menekuk
Terulur di atas tengkuk

Tiba-tiba mbak Na berkaca-kaca
Diam tanpa kata
“Teman mbak sedang berduka,” bisiknya

Aku mengangguk. Segera makan lalu pergi
Melangkah ke tempat pak Tobi
Sopir keluarga yang baik hati

Pak Tobi sedang di garasi
Duduk sendiri di sofa warna keki
Aku riang mendekati
Duduk disampingnya menemani

Aku mulai bercerita
Pak Tobi mengangguk menjawab iya, iya
Sedang matanya memandang benda bermerk Nokia
“Gooool!” kencang teriaknya
“Arema menang membawa piala,” ujarnya bahagia

Aku berdiri melangkahkan kaki
Menapak kerikil yang tak pernah sendiri
Pada kerikil aku bertanya, “Apakah sunyi bisa dibeli?”
Karena aku ingin menjualnya setiap hari
Dalam kotak-kotak cerita yang tak pernah mengeluarkan bunyi



SMAN Gending, 140317




Artikel Terkait
123456789101112131415