LIKA LIKU KULI KALI

Namaku kuli

Rumahku di pinggiran kali

Setiap waktu aku bermain dengan kali

Meloncat dan memeluknya

Kali pun tergelak mencipratkan tawa

Melalui butiran air bening yang memenuhi wajahku

Sekali waktu aku menjauhi kali

Pulang ke rumah hanya tinggal tanah yang sepi

Harta pergi menjadi abu dalam upeti

Katanya : “demi kebersihan bumi pertiwi”

Aku tersenyum tak punya kendali

Selain kembali pergi

Berkunjung lagi aku bersedih hati

Kali kini hilang diri

Badannya tambun

Kulitnya legam, dengan ratusan bisul yang mulai membusuk

Sepanjang tubuhnya

Satu, dua, tiga, empat, lima

Aku bekerja mengurangi beban bisulnya

Mengait, mengorek, dan menampung

Tetapi enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh

Bisul baru kembali memenuhi kali

Sebelas, dua belas, tiga belas, empat belas, lima belas

Aku bersaing dengan bisul baru

Tetapi enam belas, tujuh belas, delapan belas, sembilan belas, dua puluh

Bisul kembali menjadi juara atasku

Mungkin kini kali sedang mati suri

Tanpa gerak sama sekali

Tapi aku tak peduli

Aku tetap menjadi kuli

Untuknya,

Agar dia bisa bergerak dan kembali

memberikan tersenyum berseri

Semarang, 050913, 20:18 PM